陈彻和商泊云的友情贯穿了很多年，这一点，从商泊云还去见证了他失败的求婚就可看出。
但直男陈彻无法理解这一件事。
一行人从西门回学校，李思维拎着商泊云的书包健步如飞，保证自己第一手抄到作业。
陈彻溜溜哒哒，步子悄然慢了下来，渐渐和商泊云并肩。
江麓正被郝豌询问英语作业的事情。
“商老板。”陈彻觉得自己说话的声音有点儿干。
他锅盖刘海下的小眼睛格外认真，还掺杂着一丝不可置信。
“周五晚上，你——”
“嗯。”商泊云毫不避讳地承认，但他很快又道，“保密。”
陈彻的眼神彻底裂开。
九月末，长洲将要迎来最繁盛的秋天，正午的风还是热的，陈彻莫名觉得心透凉。
他看向江麓的背影，幽幽吐槽：“合着您拿的剧本还真是《那些年》啊。”
“多大个人了，还搞恶作剧、死对头那套追人。”
顺直男还是无法接受好友中道变弯的灵异事件。
“说出去谁信。”
商泊云微微一笑：“数学作业你别抄了。”
“哎哎哎！”陈彻立马翻脸，“不成！”
李思维只觉得有一阵风掠过，一道冲劲袭来，手里的书包就到了陈彻手里。
“卧槽，陈彻你偷袭！”
锅盖刘海拼命奔跑，内心炸裂的尖叫终于喊了出来。
“啊啊啊啊——！”
谁懂啊，他最好的兄弟居然弯了。
正在走廊上巡视的高桂生皱眉，伏在栏杆上咆哮：“那谁！校园里禁止大声喧哗。”
“啊啊啊啊——！”陈彻心想，臣妾做不到啊！
*
五班的人在起初的惊讶后渐渐习惯，五班之狗和五班之花确实结束了旷日持久的矛盾，连叶凝都很意外，商泊云这一周来的英语作业居然水平有所上升。
她观察着小江同学和小商同学的相处，感到十分的欣慰。
唯有陈彻，偶尔讳莫如深，偶尔苦大仇深，向商泊云投来复杂的目光。
某次，江麓在给商泊云讲完一道翻译后，终于忍不住问出了自己的疑惑。
“陈彻最近是和你有什么事情吗？”
商泊云终于搞清楚了状语后置宾语补足语，把一道中译英顺畅地写了出来。
闻声，他道：“不用管他。”
陈彻泪流满面，也道：“谢谢你的关心，钢琴家。”
奇奇怪怪的陈彻。
江麓忍不住弯唇笑了笑。
商泊云语气懒散，笔尖轻点了几下纸面：“小江老师，这道题是这么写吗？”
陈彻便看到江麓很快移开了目光，去看商泊云刚刚写出来的翻译。
他有些牙疼。
以前怎么没有发现，商泊云这厮心思这么深？
*
插科打诨，时间顿时走得很快，周五的最后一节自习课上，叶凝微笑宣布下周就要迎来高三第一次月考。
“这是对大家复习状态的一次检验，也是为了让大家更好的适应高三。”
叶凝眼镜下的表情很和蔼，但教室里顿时哀鸿遍野。
唯有商泊云露出了若有所思的神情。
他记得五班的习惯是，每次月考过后换一次座位，对吧？
国庆过后，附中才会正式开始晚修，但月考在即，周五这天，留在教室想多学一会儿的人都多了起来。
陈彻也临时抱佛脚，短暂中止了和商泊云的游戏之夜——尽管他觉得变异的商泊云已经不在乎和他那份金子般的友情。
但商泊云把写完的数学作业给他当参考时，陈彻还是能屈能伸地接过去了。
*
教室里的人坐得整整齐齐，空了商泊云和江麓的位置，也不算显得太突兀。
江麓是因为必须在规定的时间回家，而商泊云则是单纯因为心态太好。
校园的阔叶树不过一周，就已经彻底不见青绿，梧桐大道上，按时放学的大多是高一和高二的学生。
“月考会紧张吗？”
放学后要是江麓不去琴房，和商泊云一块儿放学反倒成了常态。不过今天的区别在于，往常还会有陈彻他们。
江麓答得很快：“不会。”
校园落在一种柔和的明亮中，暮色是火烧般的橙紫，映在江麓的眼睛里，像团开着的鸢尾。
“但你很认真。”商泊云似乎起了闲聊的心思，又或者是关心和他一道学习了一周的江麓，“我以为你会很在乎月考。”
商泊云当然没有忘记，江麓对于钢琴的重视，重视输赢，重视演奏，以至于焦虑到了一种病态的地步。
十七岁的江麓会比成年后更在乎这些吗？
学习又何尝不是一种比较。
江麓也确实付出了相当程度的认真。
江麓想了想，道：“也不是不在乎，只是对我来说——”
他默然一瞬，斟酌用词，“没有什么比钢琴更重要。”
*
从记事开始，就被抱到钢琴前，话还只能说个囫囵，先学会了看乐谱。继承了来自母亲的天分，江麓学得很快，也很好。
他确定在一开始的时候，钢琴带给自己的只有纯粹的快乐。
那个时候母亲的身体还未衰败，他甚至还去听过母亲的演奏会，明亮的光落在母亲身上，所有人赞叹她的才华，他小大人似的穿着西服，坐在父亲的身旁，目光中尽是骄傲。
然后赞叹变成了惋惜，她衰弱到不能练琴，不能演奏完一支曲子。
但很快，赞叹又落在了江麓的身上，期待也落在了江麓的身上。
母亲的身体必须长居疗养院，父亲成了他相处更多的亲人。
童年提前结束，没来得及和新认识的同学相处，就请几天几天的假期去比赛，寒假暑假，飞往京市或者国外，见那些赫赫有名的老师。
练琴、日复一日，郊外五层的别墅，华美似古典的城堡，江麓和那架刻满蔷薇的钢琴一同度过了漫长寂寞的时光。
同龄的人应该很少像他这样，但他只能这样。
直到他十四岁，拿下一个至关重要的奖杯，而母亲的身体也暂且好转，他的第二位钢琴老师谭枳明、母亲的师兄兼好友向他的父亲建议——
“小麓的天分和成就我可以担保，这三年，让他在长洲完整读完高中也没关系。”
谭枳明那样希望谭映雨继承他的衣钵，却远远不会做到像江盛怀这样的地步。
江盛怀犹豫不定。
谭枳明又道：“也让小麓多陪陪明薇，不好吗？”
江麓的生活中终于有了除钢琴之外稳定存在的事物。
他认真地去做一个合格的高中生。
尽管江盛怀不会在乎，他成绩如何，什么名次，只偶尔介意学习的时间是否耽误了练琴的进度。
*
这种认知其实会令江麓难过，但他不想表现出来。
商泊云没放过他脸上细微的表情。
不坦诚这一点倒是贯穿了江麓的十七岁和二十六岁。
不坦诚也没什么关系，每个人都有自己的秘密。
“但我觉得很重要。”商泊云说。
江麓微怔，就听到商泊云漫不经心道：“都看到我们一块儿学习了，要是你的物理考得不好，我的面子往哪儿搁？”
江麓忍笑道：“那也是。”
“同理可得。我的英语如果还是只有七十二，你不会觉得挫败吗？”
“还是会的。”他想了想，自己教得很认真。
“所以，以己度人。”商泊云笑意粲然，又露出了那颗尖利的虎牙，“我很在乎，江麓。”
没有叫他“小江老师”或是“江麓同学”，商泊云看着他，直截了当地喊他的名字。
断句是门很奇妙的学问。如果商泊云再说的快一点儿，就可以当作是“在乎江麓”。
没待江麓反应过来，商泊云将一个巨大的蓝色烫金信封从书包里翻找而出。
浅色的铃兰开在上面，如果忽略右下角画得如同一辆猪的哈士奇，这是个很精致的信封。
就是沉了点。
“这是什么？”
商泊云面不改色：“情书。”
“……？”江麓扶额，“都说了那是演奏会……”
“不收吗？”商泊云酿的醋只会迟到，但绝不会不到，“嗯，学长？”
他俯下身来，那双淡棕色的眼睛里倒映着江麓清隽的面孔。
江麓对于商泊云的好胜心早有认知。
他将信放进了书包里，微微笑道：“收啊。以己度人不是吗，商老板？”
被反将了一军。
如果不是他耳尖通红，商泊云险些要以为江麓的身体里，也是一个二十六岁的灵魂。
十七岁的江麓，对于来自同性的“情书”并没有什么抗拒的反应，但这份游刃有余，却没有太多不同。
商泊云克制住了自己内里的蠢蠢欲动。
他磨了磨后槽牙，直起身来。
校门就在前面，江家的司机还记得自家少爷的这位同学，询问今天是否也要顺一段路。
商泊云挥了挥手，道别的样子漫不经心。
车门很快关上，商泊云的身影落在了后头。
练习册和琴谱之中，夹着淡蓝的信封，商泊云的态度怎么看都是在玩笑，所以这封“情书”也同意不必当真。
江麓耳尖的热意却在上升，发觉无论是针锋相对，还是握手言和，他的情绪确实都会因为同一个人起落。
他犹豫了好一会儿，才好奇地将那个信封重新拿了出来。
司机开车时向来专心致志，因而也就没有注意到后视镜里，江麓的表情瞬间凝滞。
“果然……”