“放了好些年了，之前一直压在桌上那个玻璃板子下面，我当是垫脚的东西，也没管过，前几天那板子碎了，哎呦甭提了，那墙上的螺丝松了，表砸下来了......我才打开瞅了瞅，我这一看，好么，江语乔，你不就叫江语乔吗，是不？”
大爷絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃板和墙上的凹痕，江语乔拿着信封随他走来走去，感觉手里薄薄的纸片轻飘飘的，像一片冬天的枯叶，稍一用力就要碎了。
信封放了许久，边角泛黄，纸面上有晒干后的褶皱，像是蹭到过水，久远的字迹早已晕成一片，只能依稀看出“原、礼、一”三个字，封口的胶水干掉了，江语乔轻轻打开，一枚明信片掉落在她手心里。
背面贴着一朵褪色的风铃花，大概是压在书里做成标本后用透明薄膜封上去的，正面是一句简短的祝福，只有七个字——“江语乔，生日快乐。”
大爷指给她看：“你是叫江语乔，是这三个字，没错吧？”
江语乔点点头，又摇摇头。
残缺的邮票显示，这封信来自2009年，2009年，她只有十一岁，和奶奶住在城郊大院里，是个没心没肺，整天爬树溜冰，到处疯跑的小学生.......这怎么可能呢？
或许是重名吧，江语乔对着天光，翻来覆去地看，那七个字一笔一划，方方正正的，她看了好一会儿，还是把信封塞进了口袋。
盛夏午后的困倦仿佛病毒般蔓延，迎风的窗口迎来散不尽的热浪，一屋子人没精打采，在等待上课的片刻里趴倒了一片，江语乔撑着头靠在桌上，手指轻轻划过明信片，描摹着上面写的生日快乐，七个字，一朵花，她不知道它们来自怎样的瞬间。
一旁的孟媛头朝下窝在胳膊里，似乎已经睡着了，江语乔刚刚上楼，还听见有人拉着她问：“你们中午干嘛去了......哎......她到底为什么复读啊，你说我说谁，你同桌啊。”
已经四天了，依旧有人好奇，依旧有人打探。
好奇也是难免的，湘中医科大学，数一数二的好学校，多少人削尖了脑袋都进不去，然而江语乔却在同学们拼死拼活奔前程的当口忽然退学，二十岁重新念高中，用她爸的话来说，真是失心疯了。
疯子总归是让人好奇的。
江语乔迷迷糊糊闭上眼，安静的教室里只剩下书页被吹动的声音和渐弱的蝉鸣，她感觉靠在胳膊上的头越来越重，越来越重，似乎要压着手腕在桌面上按出一个洞来，不安分的日光不顾窗外槐树的阻拦，强行钻进来，晃动、跳跃，扰得人皱眉。
恍惚中，她听见妈妈规劝她的话：“好好上学，你要是不想当医生，就去考个教师资格证，跟你姐一样去当老师，不也挺好的吗，要不就考个公，让你爸找找门路。”
窗外的蝉鸣戛然而止，江语乔不知道是蝉也要午休，还是自己要睡着了，她来不及思考，因为很快，爸爸又在对她说：“就你一天天的点子多，你那学难不成是给我们上的？这么好的学校，你说不上就不上，说退学就退学，真是反了天了你。”
老师敲开了她的寝室门，找她谈心，她看不清那人的脸，也听不清那人的话。值班护士笑着和她打招呼，模糊的影子指向病房，挂表显示此刻是夜里十点了。
很快天又亮了，她背着书包跑回学校上早课，睡眠不足脚步发虚，全靠咖啡提精神，天黑透后又跑着赶车，一刻不敢停，祈祷能有空位坐下来歇一歇，她太累了。
闪烁的光亮夹杂在上车请注意的提示音里，江语乔靠在车窗上，逐渐感觉不到身体的沉重，也分不清令她皱眉的究竟是太阳还是霓虹灯，摇晃的公交车带她从深夜到日出，从城市到大院，从原礼一中回到无忧无虑的小时候。
姐姐拉着她的手，带她看村子里买不到的香味橡皮和彩色卡纸，又在对她说：“语乔，我是姐姐，你还记得我吗？”
江语乔乖乖点头，她记得的，姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，是爷爷那一辈就找大师定下的好名字，爸爸当年在政府单位工作，计划生育查得严，只好让江语乔和奶奶住在城郊，一家人寒暑假才能团聚。
爸妈推开大院的门，总是带着一车箱稀罕的零食文具，而江晴每次见到她都要重新自我介绍，怕她记不住自己这个姐姐。但是江语乔都记得的，她开口早，奶团子时期就会口齿清晰地和人家介绍：“我妈妈叫蒋琬，我爸爸叫江正延，我姐姐叫江晴，晴朗的晴。”
爸爸妈妈和姐姐，住在很厉害的地方，有高高的楼，飞快的车，他们很快就会来看自己的。
村子里的伯伯婶婶都很喜欢她，蝉鸣随着婶婶手里的蒲扇一起晃动，热风扑在江语乔脸上，分不清是来自哪里的夏天，身后，有人笑呵呵地问：“那奶奶呢？”
天气太热了，江语乔眼眶酸涩，有些喘不上气，她知道背后的人会在她转身的瞬间消失不见，如同过往的很多个梦境。
只好在模糊的视线中大声答：“我奶奶......叫周文红。”
一阵笑声后响起奔跑吵闹的嘈杂，似乎是要上课了，大蒲扇摇出的风渐渐远去，面前的伯伯婶婶，陈旧的桌椅板凳，摇曳的大片的绿都被灼热的日光蒙上了浓重的白色，江语乔连忙回过头，然而奶奶已经不见了。
只剩下她一个人孤零零地站在那儿，江语乔知道，她又做梦了，一些陈芝麻烂谷子的旧事。
教室里开始变得吵闹，讲台的方向传来粉笔摩擦黑板的动静，江语乔在渐重的声响中慢慢下沉，不知道要沉入多远的海底，岸上的人在和她说些什么，急切的、大声的、江语乔耳框温热，声音被水化成飘动的波浪，她看不明白。
于是岸上的人干脆伸出手，拉住她的胳膊，浮上水面那一刻江语乔倏忽惊醒，听见一旁的女生正细声细语地唠叨着：“班长，你可算醒了，张老师喊各班班长去办公室开会，你听没听见啊，我都喊了你好半天了，其他班班长都去了......”
江语乔揉了揉太阳穴，有些睁不开眼。
这几日补课天不亮就要起床，她不习惯每天只睡五六个小时的作息，一到下午就要犯头痛，昨天做作业忙到后半夜，今天中午又写了一小时检讨，这会儿好不容易打个盹，也没个消停，此刻后脖颈像是被人砸了一拳，天灵盖快要裂开了。
见她坐着不动，女生一刻不停地催促着：“班长，你听见我说话没啊，班长班长，老师喊你呢，老师——喊你呢——”
不止女生，周围所有人都在说话，大声的、混杂的、整个教室像是一锅烧开的水，江语乔被吵得想要尖叫，太阳穴先她一步，她摇摇晃晃，以逃离的姿势起身，睁眼看向门外，看见一个女孩子正在看向她。
教室里鸡飞狗跳，所有人都在跑来跑去，不知道兴奋些什么，只有她安静地站在那儿，怀里抱着一盆花，一旁是个抱着纸盒子的女人，也跟着朝教室里看过来。
是老师吗？隔着许多人，江语乔看不清她们的脸。
教室里热得很，江语乔头痛欲裂，身子发沉，似乎是要中暑了，她跌跌撞撞往前走，再抬头时那个女孩已经不见了，楼道里不知道从哪儿窜进一股寒气，冻得她结结实实打了个哆嗦。
正午的楼道不知为何昏暗无光，一旁有老师在训话，几个人在磕巴着背课文：“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。”
很快被一声嘹亮的尖叫盖过，几个男生推搡着从楼上窜下来，你追我赶的，同时有三个人在大叫“你给我站住”，还有一个拎着不知道从哪个拖把上拆下来的木头棍子，江语乔躲避不及，差点被撞，扶墙站稳后又皱了皱眉，执勤老师去了哪里，补课期间管得那么严，为什么没有老师朝他们吹口哨？
正想着，几个女生抓着毽子跳绳乌泱泱跑过，楼道里又挤进一团热闹，她们似乎刚结束体育课，每个人都披着厚重的外套，长筒靴上挂着踩烂的脏雪。
江语乔的太阳穴针扎般跳动，两个耳朵像是连上了奶奶那台舍不得扔的老旧收音机，音量失控，无法调节，四周的嘈杂倏忽飘远又倏忽爆炸，她用力盯着来往的长筒靴，试图转移注意力，让心跳安分一些。
零几年的时候她也买过这种长筒靴，那时候全校女生人手一双，亮面的，到膝盖，丁零当啷挂着一堆毛穗穗，村里小孩都穿着长辈牌手工毛裤，一到冬天腿就裹得像个大萝卜，想成功把靴子穿在校服外面，要废好一番功夫。
江语乔性子急，经常把拉链拽劈叉，然后哭丧着脸找奶奶求救。
这可是小屁孩年岁美的代表，虽然现在看来真是丑的别出心裁，江语乔用力闭了下眼，疑心是不是起得急了，眼前的画面一闪一闪的。
她纳闷地想：“怎么都19年了，还能买到这种靴子？”
进而想：“夏天穿靴子，不热吗？”
背书的声音钻进来，杨柳枯了青青了枯，老师替杨柳拍桌子：“都几遍了还背不顺啊！回去抄三遍！中午放学前交上来！”
江语乔又想：“高中要背朱自清吗，教材改过了吗......嗯？中午放学......午休不是结束了吗？”
一时间，几句话同时挤进她的脑袋，各执一词，不肯让步，在这之外逼她逃离的声音紧跟着响起：“班长？班长你怎么还在这啊？你没事吧......班长？班长？”
江语乔心跳加速，她终于醒过神，谁是班长？
然而没等她问，她就仰面倒了下去，黏腻的手心擦过冰凉的墙面，似乎带下了一层白灰。四周响起一片叫班长的声音，层层叠叠的，无论男生女生，都很稚嫩，叽喳作响，像是原礼高中窗外，总是蹦跳的小麻雀。
江语乔的视线划过很多东西，飞快下沉的人影，奔跑而来的老师，还没走远的五彩跳绳，窗外白茫茫的天色和积了雪的白桦树，视线的尽头，一切尘埃落地，此起彼伏的呼喊声中，她的眼前只剩下一抹跳动的亮色。
穿过槐树的夏日，在这个纷乱的梦境变成了另一种存在，落雪的季节里，浓重的寒气慢慢升上半空，升到那抹亮色正在闪烁的地方，六年一班的金属牌，正闪闪发光。