他们在小区门口买了些洗漱用品。
想起牙膏快用光, 祝今夏拿了?两只新的，转身去隔壁货架寻人时，恰好看见时序拿了支剃须刀。
“不是轻易不刮胡子吗？”她站在货架尽头表示质疑。
时序稍作停顿, 言简意赅：“有会。”
“什么时候线上会也这么重视了?？”
“……”他装没看见她的表情, 擦身而过?去结账了?。
小区里绿化良好, 沿途有桂花香气，明黄色的路灯将一前一后两个影子拉长?，又交叠在一起。
时序很快发?现短的那条在地上蠢蠢欲动, 他走她走, 他停她也停, 仔细一看……短的那条在踩长?的那条。
回?头, 祝今夏果?然在孩子气地踩他影子。
他问她几?岁了?，她说干嘛, 放古代问姑娘年纪是要娶回?家的。
“娶就?娶啊。”
“……”
都走进电梯里, 才听见她憋出一句：“问过?我嫁不嫁了?吗！”
视线在光亮的镜面里相遇, 时序嘴都张开?了?, 那句“那你嫁不嫁”终究还是没能?说出口, 今夜他已借由玩笑的名义放任自己?说了?太多原本?不该说的话，再多就?是对?她的轻慢了?。
镜子里照出她黑白分?明的眼睛，形状偏圆, 一动不动看人时，会有一种摒弃了?所有，只专心听你讲话的认真感。
于是时序再说不出口负不了?责的话，哪怕只是戏言，也有种自己?在欺负人的错觉。若无十足把握, 他宁可缄口不言。
踏入祝今夏的居所时，时序下意识放缓了?呼吸, 随即嘲笑自己?仿佛在朝圣。
祝今夏在墙上摁开?全屋吊灯，从鞋柜里拿出双崭新的男士拖鞋，回?身递给?他。
“你穿这双。”
时序踩上去，大小刚好合适。
他没问以?前卫城的旧拖鞋呢，也没问她为何会在家中准备新的男士拖鞋，更没问这大小尺码是否比照他来选的。
他抬起头来，打量四周。
祝今夏的住所和她本?人一样，明亮简洁，处处体现出主人的高雅审美。她的精致与对?细节的追求，是山里人望尘莫及的。
家居以?白色调为主，不算奢华，但充满巧思。
绿植环绕其间，很容易让人想起她惯用的那瓶香水，充满蓬勃的绿意。
客厅里没有安置传统电视，整面墙壁是一面巨大的激光电视。
双推的谷仓门后是书房，除去房间中央摆放了?一张法式古典书桌，别无他物，四面环绕的皆是内嵌式书柜，从天花板到?地面，铺天盖地都是书。
置身其间，很容易产生一种霁月光风读书人的错觉。
时序不着痕迹观赏着这座童话式的花园，敏锐地捕捉到?了?一点蛛丝马迹，那就?是这座花园已从曾经的共同拥有变成了?独家私有。
他未在其间发?现任何属于第二者的痕迹。
不论是入户的鞋柜，还是客厅的摆设，包括她曾提及卫城热衷于打游戏，她总是避其锋芒去客房写论文，将书房让给?他电竞开?黑。
而今书房里并没有台式电脑，书桌上干净整洁，正中摆放着一台笔记本?——他认得它，毕竟坠江后还是他亲手拿去牛咱镇的维修店里修好的。
祝今夏不是个拖泥带水的人，过?去就?彻底留在了?过?去。
这样的认知让时序有了?微妙的情绪波动，嘴角有些不受控制地上扬，又因为时刻克制，所以?只翘了?那么两秒钟的尾巴，并未被祝今夏发?现。
她只是察觉到?身旁的人走得很慢，好像在用眼神描摹所见的一切。
她亦步亦趋跟在后面，也有点小紧张。
“……家里有点乱，阿姨明天才来做保洁。”
其实不是，阿姨前天就?来过?了?。
这话一出口，祝今夏就?察觉到?自己?仿佛回?到?青少年时期，有一种小心翼翼展现完美的心情，可明明她知道，时序也知道，她所有的不完美和最狼狈都在他面前暴露过?。
好在时序并未留意到?她的小心思，从书房出来，走廊尽头是主卫，左边通往卧室，右边通往客房。
他很快注意到?主卫的洗手台上有一小片白色的东西?，起初没看清，还下意识多看了?两眼，直到?看清内衣边缘的白色蕾丝，才意识到?大概是独身女主人洗澡后的遗留物。
他倏地收回?目光，脚下一顿。
察觉到?他的反应，祝今夏不解，顺着他刚才看的方向望去……下一秒，她几?乎跳起来，一个箭步冲上去，拿起内衣钻进卧室，动作行云流水，像只受惊的兔子。
没一会儿?再出来，她面带赤色，轻咳一声，“那个，说过?家里有点乱了?……”
“嗯，知道。”时序不徐不疾替她补充完整，“阿姨明天才来嘛。”
“……”
祝今夏装没听见，带他去了?客房，说今晚你就?住这吧，还问他要不要先冲个澡。
奔波一夜，又在医院忙了?一天，时序的确需要好好洗个澡。他从随身携带的黑色拎包里拿出换洗衣物，又拎起刚才在小区门口的便利店买来的洗漱用品，很快进了?客卫。
门外传来祝今夏的声音：“用不用教你怎么使用淋浴？”
时序沉默两秒钟，“清华和地科院宿舍好像也没落后到?需要烧水洗澡的地步吧。”
她笑了?，脚步声又哒哒远去，一阵轻快。
时序洗了?个痛快澡，热水充裕，蒸汽沸腾，明亮的卫生间足以?消灭一整天的倦意。
除了?沐浴液的味道有点罔顾鼻子的感受——丰富绵密的泡沫里充斥着混合的花香气息，仔细辨认，有玫瑰，还有他识别不出的种类。
精致的公主连沐浴露都用的香氛型，属于是在热水里冲了?好几?遍，香味还能?久久不散的。洗完之后，时序嗅了?嗅胳膊，觉得自己?不穿个裙子都对?不起被他浪费的那点沐浴露。
他从挂在墙上的袋子里取出剃须刀，对?着镜子一点一点将胡茬刮干净，直到?撸一把下巴，触感光滑，没有一点异物为止。
等他做完这一切，推开?次卧的门，发?现里面亮着灯，祝今夏正在铺床。
床单已经铺平整了?，她眼下正费劲地往被套里装被芯。
不愧是童话世界，连床上用品都是田园风格的白底黄碎花，边缘有梦幻的蕾丝边。
时序倚在门边一阵好笑。
见他来了?，祝今夏如获大赦，将手里的东西?一股脑塞他怀里，“正好，你自己?来。”
看她扶着腰在一旁仿佛跑了?八百米似的，时序接手了?，一边做一边问：“你平常不换床单被套？”
“每周阿姨来做保洁的时候会一并换了?。”她又补充了?一句，“我不是不会做，就?是不爱做！”
时序反问：“这个世界上有谁爱做家务？”
说的也对?。
她正想附和，听见下一句：“懒鬼多了?，勤快人只好多受点罪。”
祝今夏：“……骂谁懒鬼呢。”
“拿着。”时序灵巧地将被子四角掖进去了?，其中两只递给?祝今夏，“别闲着，一起抖开?。”
祝今夏死鱼眼：“都被骂懒鬼了?，我是不是不该干活，坐实了?这个称谓？”
说归说，到?底还是接住了?被角。
合二人之力，被子轻飘飘在半空中铺撒开?来，刚才还略显稚气的浅黄色雏菊瞬间盛开?满床，竟像将早已逝去的春日又重新寻回?房间，小心珍藏。
直起腰来的一刹那，时序有些怔忡，在这短暂的片刻，他好像明白了?浪漫的意义。
一旁的祝今夏也在发?呆。
除了?小时候应祖母要求，她从未与人一同铺过?床，包括卫城在内。起初是他做，后来是阿姨做。
今天破天荒和时序一同做。
其实是很琐碎的小事?，但目光在被浪中一次一次相遇，她抱怨他抛太高，他嘲笑她不用力，这让她产生了?一瞬间的错觉，他们好像亲密无间的恋人、伴侣，被琐碎又细腻的日常所包围。
掀起的被浪偶尔阻隔视线，他的脸像在海浪中起伏。
她能?听见被子抖出的风声，吹得她耳边碎发?晃动，脸颊与之摩挲，带出一阵阵的痒。
她有一种奇妙的体验，在过?往的婚姻中错失的一些细节，以?一种全新的方式呈现在眼前。
铺好床，时间说早不早，说晚也不晚。他们道完晚安，祝今夏钻进卧室，又觉得睡不着，干脆起身去书房挑本?书，准备在床头看。
挑到?一半，身后传来一点动静。
回?头，时序站在书房门口。
两人同时出声——
“睡不着？”
顿了?顿，又同时说——
“还不困。”
“睡不着。”
祝今夏笑了?，把好不容易挑出来的书又放回?原处，“那要不看个电影？”
超大号激光电视打开?，祝今夏又开?始犹犹豫豫挑挑拣拣，问时序看过?这个没，看过?那个没，得到?的回?答清一色是没有。
那点若有似无的母爱又涌上心头，她充满怜爱地看着这棵小白菜，说你都没有童年，没有青春吗。
时序用平静地眼神望着她，说有啊。
“有你都干嘛去了?？”
“起初忙着跳级，后来忙着考清华北大，再后来忙着硕博连读，忙着做科研。”
母爱在骂骂咧咧中戛然而止。
祝今夏第n次露出死鱼眼，说你还是闭嘴吧。时序如愿看见她炸毛的样子，连同耳发?都隐隐有立起来的征兆，当然不是被气的，而是被窗外吹来的风拂起的。