两个人面对面站着，气氛有短暂的沉寂，冷风呼啸而过，打着旋，飘向远方。
时不时有爆竹声传来，新年的钟声还未敲响，一年马上要过去了，辞旧迎新的好时光，她却觉得两个的关系被困在了一个无解的难题里，因而连喜庆也感觉不到了。
谁也没开口说话，就那么看着对方，像是无声的较量。
梁思谌很少这么盯着她看，或许小时候有过，因为她小时候长得真的很可爱，他记得自己见她第一面就流露出罕见的好奇和好感，以至于母亲后来逢人便说，云舒和他们家有缘，因为周邵红女士就算带着亲妈滤镜，都不得不说一句，她这个儿子天性有些凉薄和冷淡，对什么都不太感兴趣。
不过后来她长大了，做哥哥的，就要学会避嫌了，他不再进出梁思悯和云舒的房间，会避开和妹妹们的肢体接触。
尤其云舒，没有血缘关系，要更细心一些。
他向来做什么都极有分寸。
所以此刻他那侵略性十足的目光，让云舒觉得很陌生。
就这么短暂的对峙中，云舒败下阵来，垂下脑袋，不敢和他对视，肩膀微微垮下来，因为发现自己真的很懦弱，即便是这样，她也说不出一句重话。
即便是现在，她还是希望能够粉饰太平，糊弄过去就好了。
只要彼此不说穿，一切都可以照旧，她会把他当亲哥哥一样敬爱。
她还可以把周阿姨和梁叔叔当做养父和养母，还是可以把梁思悯当做自己的姐姐。
一切都不要变就好了。
但命运总是不尽如人意，她的人生好像突然之间来了个急刹车，然后轰隆隆朝着不可预知的方向一路奔驰了。
梁思谌看着她：“云舒，说话。”
云舒长着一张略显圆钝的脸，柔和、宁静，没有棱角，看起来人畜无害，但其实性子又倔强好强。
不过她总是安静地跟自己较劲，她从来没想过跟梁思谌较劲，可他像一场突如其来的暴雨，把她整个淋得湿透，让她无处可逃。
“很讨厌我？”梁思谌见她始终不说话，开始了进攻模式。
云舒下意识摇头。
“那就是喜欢。”他的语气笃定。
这种偷换概念实在让人招架不住，可云舒知道，那并不是源自于自信，或者某种自恋。他并不是那种人。
他故意的，用这种极端的方式，在逼她说出是，或者不是。
他的态度很坚决：我不要模棱两可的回答。
他太了解她了，所以根本不给她装聋作哑，然后糊弄过去当做一切都没发生的机会，也丝毫不想维持体面和应有的分寸。
太过了解的两个人，太知道如何照顾对方，也最懂得如何折磨彼此。
云舒曾经有多喜欢这个哥哥，现在就有多痛苦。
她不敢点头，因为明知道他说的喜欢和自己的喜欢并不是一个意思。
她声音干涩地叫他：“哥……”
试图唤醒他的认知。
不知道什么时候下雨了，空气不够冷，连雪花都不飘了，雨声淅淅沥沥落下，可云舒还是觉得冷透了。
新年的喜庆好像侵染不到这里，四周静悄悄的，黑夜浓稠而寂静，云舒恍惚能听到自己的心跳，无关心动，只是惊惧和慌乱，还有很多的迷茫和无措。
她真的只是把他当亲哥哥，而且两个人之间差距太大了……
“叫名字。”他低头看她，声音冷静而锐利，丝毫不为所动。
铁了心要把关系扭转一样。
云舒下意识后退，却再次被他逼近。
“哥……”她又叫了一声，那种沉默的倔强让他微微蹙眉。
他不高兴了，尽管表情没怎么变，连呼吸都保持着刚才的频率，可云舒就是知道，他不高兴了。
这好像是一种天赋，以前阿姨总说，整个家里，只有她最了解他。
可这项技能放到现在，倒像是一种诅咒。
云舒没有说话，心里忍不住想，讨厌她最好，他们本来也不合适。
为什么会喜欢她呢？
她是说，男人对女人的喜欢。
她在脑海里拼命思索，可也只有想到一些无关痛痒的碎片，那些碎片记忆里，他都是个温柔可亲又有点严肃古板的大哥。
什么时候开始的呢？
她真的想不明白。
她沉默地跟他较劲。
“打算冷处理我？”他点点头，逼视她，“那就告诉我，你讨厌我，不想再看到我，我保证从你的世界里消失得干干净净。”
云舒有些急地看他一眼，眼神里有泪、倔强，还有一点委屈。
他明知道不可能的，她不能做那种忘恩负义的事。
“那就接受我，嗯？”尾调上扬，像是询问，可梁思谌的手突然卡在她的下颌，却是一副要吻她的样子。
他并不是那种人，可为了逼迫她快些做出决定，却好像什么都做得出来。
云舒只是害怕，想逃走。
可她父母双亡，寄居在梁家已经十几年，这里就是她的家，她没有地方可以逃。
这也不是他们第一次接吻，那次之后，他给了她小半年时间考虑，她还是没有答案。
因而云舒一时也分不清，到底是谁更过分一点。
云舒还是不可避免地想起了上次那个吻，已经忘记是什么样的了，只记得自己的慌乱、震惊和无措。
那天正好是她十八岁生日前一天，他来学校看她，那时候她神经衰弱，无法适应宿舍的生活，于是在琢磨搬出去住，一些环境不好的地方，隔音也很差，她害怕住过去还不如在宿舍，可是环境稍微好一点，她又怕自己负担不起。
梁思谌仿佛未卜先知，知道她会有怎么样的考量和顾虑似的，不知道什么时候，直接买了一套附近的公寓，钥匙递给她的时候，她都觉得烫手，反复推回去，倔强地说：“我不要，我……住在宿舍也行。”
梁思谌一把拎住她的后颈，什么也没说，只是把她塞进车里，带着她去看公寓。
公寓小小的，装修得很明净，其实已经照顾她的自尊了，如果是他自己住，这里估计还不如他的卧室大。
“房子写的我的名字，借给你住，次卧给我留着，我不喜欢住酒店，以后来看你，我住这里，不要带别人回家。”
他兀自交代着，命令的语气。
或许是为了让她好接受一点。
云舒没有再推辞，说了句：“谢谢哥。”
他回头，看她一眼，玻璃镜片下的眼神晦涩不明：“叫我哥就得听我的，不想听，下次叫我名字。”
她下意识呢喃了句：“哥……”
说完才意识到，好像在回应他：我听你的。
她咬了下嘴唇，有些懊恼，可也没有什么好辩驳的，对她来说，他确实是她的哥哥，她也愿意听他的话，只是很多时候觉得自己受之有愧。
那时她就觉得，好像有哪里不太对。
但也只能在心里期盼自己能够努力学习好好工作，将来报答一二。
那天晚上两个人一起吃饭，配餐的酒是低度数的利口酒，但是口味甜甜的，她当饮料喝，梁思谌也没料到她酒量那么差，也就没制止她。
他本来要留着第二天给她过完生日再走，但突然有急事，凌晨要赶回去，他便定了蛋糕，送去公寓了，要提前给她过。
两个人回公寓的时候，云舒已经有些迷糊了，她喝醉了倒是显得活泼许多，回程在路上，两个人坐在车后座，她挨着梁思谌，跟他讲自己学校里的趣事，讲自己去实验楼搬大体老师，正好碰到电梯故障，几个人困在电梯，吓得魂飞魄散。
一直到公寓，上电梯，依旧喋喋不休。
她那天其实很高兴，她一直很想他，很想梁叔叔和周阿姨，甚至也想都不怎么跟自己说话的悯悯姐，可是她性格内敛，不善表达，思念也只能默默闷着，所以他来看她，她真的好高兴。
说到开心的时候，她抓着梁思谌的胳膊，试图跟他形容当时的场景到底有多么可怕。
梁思谌偏头看她，目光专注，镜片后的眼神深邃而意味不明。
那时的她根本没发现什么。
一直到回家，她的情绪还是高涨，他就靠在门口的柜架上听她说话，她说了几句，似乎终于才清醒了点，又恢复拘谨的样子，微微挪后身子，像是随时要逃，梁思谌拉了她一下，扯到身边站着：“怎么不说了？”
云舒惊骇，瞳孔都有些发颤。
她终于觉察到气氛不太对了，慌慌张张拉着他去拆蛋糕。
“你每天到底在怕我些什么？你对别人都不这样，我是很讨人厌？”梁思谌压着些怒意，那张绅士的表皮，终于有些绷不住了。
“不是……”她忙摇头。
他怎么会讨人厌。
有什么已经呼之欲出了。
云舒给蛋糕插蜡烛，仿佛要阻止他继续说下去似的，岔开话题说：“哥，你帮我一起吹蜡烛吧！”
他压下脾气，耐心等她许了愿，吹了蜡烛，然后扣住她手腕。
云舒在他开口之前惶惶然起了身：“我看卧室日用品有缺，我下楼去买，哥你……你要是累了先休息一会儿。”
她跑得那么快，他追到玄关才追上她，一把把她扯住，拽着他迫使她回身。
“你不会看不出来，我喜欢你吧。”他上前一步，欺身靠近，脚尖抵着她的脚尖，低头看她，额头也快要触到她的额头了。
云舒整个人惊惧抬头……
他说的喜欢是她的理解的喜欢吗？
“说话。”梁思谌并不给她思考的机会。
云舒吞咽了口唾沫，抬头看他，他也看着她，眼底一片晦色，目光锁定她，像是要把她心掏出来看看。
可是她真的不知道说什么，她的大脑完全宕机了。她没法理解现在的状况，对她来说他是完完全全的哥哥，于是她忍不住怀疑是不是自己太没有分寸让他误解了。
她好像的确对他的好来者不拒。
云舒一下子有些愧疚也有些着急，可越是着急，越是说不出来一句话。
对视的时间愈久，那种焦灼便越急切，直到他低头，扣住她的后颈深深吻上来。
她感觉到他的气息，冷冽的雪松的味道，他的舌头伸进去的时候，云舒觉得自己的大脑在这一刻彻底停摆，她麻木地想，自己好像把事情彻底搞砸了，她怎么会这么差劲，这世界上那么多人，可跟她亲近的已经没有几个了。
她怎么会把关系处成这样。
她连反抗都没有，甚至在想，或许他就是一时新鲜，试过了就没有念想了，不会再惦记，而她也不会追究的。
那天接吻的时间漫长的没有尽头，等结束的时候，他只丢下：“好好考虑一下。”
然后就走了。
云舒扶着墙靠在那里，好久都缓不过来。
她不知道那天他住哪儿了，也不知道他什么时候回去的，她第一次不敢主动联系他。
之后很长时间，他也都没有再联系她。
她忐忑过、焦灼不安过、委屈过、愤怒过，也自责过、愧疚过，到最后所有的情绪归于平静，她恨不起来一点，也无法接受，脑子里想的还是最好他忘记，她也不再提，默契地当做一切都没有发生过。
在漫长的她都视为“冷战”的彼此沉默里，她甚至都心存侥幸，还是可以回到过去的。
直到现在，他来讨要答案，她那丁点幻想终于破灭了，而她也依旧给不出答案。
哪怕他再次做出一副要吻她的样子。