“妈妈。”
段寻拽紧了妈妈的衣袖，不肯松开。
“妈妈累了，换爸爸抱你。好不好？”
段寻固执地不肯放手，直到妈妈又说了好几遍。
另一个男人不耐烦的声音，带着一阵熟悉的、臭的烟味。
“放不放？”
于是段寻不情不愿地松开了。再不放手，他要挨打了。
妈妈身上是米饭、干草的味道，还有阳光的味道。妈妈的怀抱，温暖而柔软。
妈妈的声音粗的，和他摸到的沙子一样，在手心里满满的。
爸爸是烟味的，不好闻。是硬的，和泥地里的石头一样。
段寻不喜欢爸爸。
因为爸爸很少抱他，在他到处用手摸索的时候，会发出不耐烦的“啧啧啧”的声音。烦。
他也不喜欢家里的兄弟姐妹。
并不是因为他受到欺负，相反，其他人不敢惹他。
他经常执拗地发脾气，想要什么东西一定不放手。
他们觉得他古怪，不敢惹，却不约而同地厌烦他，远离他。
五岁时，段寻拿了厨房的菜刀。
那一天，大家都睡了，段寻没睡。他从角落里起来，像只猫儿，轻手轻脚地搬起凳子，拿住了菜刀，一声没响。
然后他轻手轻脚地，把凳子放回去了。从客厅里，转开门把手，走进了大哥的房间里。
大哥比他高，力气比他大，说话的嗓门也大。
“废物！瞎子！扫把星！残废！……”
死人。
段寻默默在心里骂，小手摸出去，低头闻闻，确认了这是大哥。
然后那只手摸到了脖子的位置，不动了。
段寻右手高高举起，寒光闪闪。
刀好重，他一只手举得好酸。所以他重重地放下来了。
“啊！——”很响亮的叫声，热热的东西流到他的手上，是血。
浓郁的味道，鲜明的触感，响亮的声音。
这样的大哥，比之前只会骂人的时候，更像个活人了。因为段寻比以前更能感受到他的存在。
他好像重新认识了大哥。
段寻爬进了床底下。
好多人的脚步声，咚咚咚。爸爸妈妈在大喊，其他人也在大喊。
然后是牛哞哞叫，车轮子在滚动，压过小石头，嘎吱嘎吱，吵吵闹闹的一切。
段寻在床底下弯起嘴角，像在听电视，听得津津有味。
一切都恢复了安静。
段寻爬出来，听到了后退的脚步声。
他站起来，面向门口。
“小寻……”
是二姐。
段寻走了一步，踢到了什么东西。他弯下腰，捡起来。
是刀。
沾了血的刀。
血已经不会流动了，它是一块一块，一片一片的。
段寻好奇地摸了一下，它们在手心毛毛糙糙的。
“小寻……你怎么在这里……”
段寻喊：“二姐。”
“小寻。你……你的衣服怎么脏了？”
段寻“哦”了一声。
“不知道。我看不见。二姐，我要换衣服。”
一阵沉默。
段寻沉下脸。“二姐，你为什么不说话？”
“没有……小寻，你先把刀放下……刀不好玩的……你放下，姐姐给你拿衣服。”
“不。”段寻说。
他又重复了一遍：“衣服脏了。要换。”
看不见，走路会摔倒，会撞在各种各样他不认识的东西上。看不见，他现在还不太会吃饭，会把饭漏在衣服和桌子上。看不见，干农活时不能和别人玩，跟在妈妈后头，晾晒收割下来的麦子。
但他的兄弟姐妹们不会。
他意识到自己的不同。
残废，瞎子。
最后一点光亮失去后，他的脾气更差。除了妈妈，没人能让他听话，有时候妈妈也不能。
段寻又说了一遍，含着怒气。
“我要换衣服。”
家里堆满了东西。他的衣服在柜子上面，他自己够不到的。
每次，妈妈会把新的衣服拿给他，摸摸他的脑袋，说，小寻很棒，自己穿衣服。
衣服脏了要告诉妈妈，换新衣服。
段寻把脸埋进衣服里，闻一闻阳光和肥皂的味道，妈妈手上的味道，大声说：“好！”
妈妈的味道淡了。
他在爸爸的背上。
但是妈妈在唱歌。他每天晚上都要听的歌。
妈妈轻轻拍他的背，一直一直在唱歌。
段寻迷迷糊糊地眯起眼睛：“妈妈，我们去哪？为什么不回家？”
有风在吹。他不认识的味道和声音。没有小鸡、没有小鸭，没有小狗。
妈妈说：“带你治眼去。小寻睡一觉就到了。”
段寻哇了一声，睁大了眼睛，说：“可以治好吗？可以治好吗？我要第一个看到妈妈！”
“妈妈？”
妈妈说：“好。”
歌声轻轻的，肚子饱饱的，因为今天吃的是饭，不是粥。段寻还是没有睡着。
不知道过了多久，妈妈的声音早就消失了，他喊：“妈妈？”
“妈妈……？”
没有人回答他。
他莫名恐慌，手脚用力地捶打，啪啪啪撞在身下的背上。
“爸爸？”他不情愿地喊。
也没有人回答他。
他被制住，捶打的手脚被成年人粗壮的手掌捆住。
然后全身失重，滚落在地上。
段寻不顾疼痛，马上爬起来奔跑。
他跑几步就摔在地上，又爬起来，继续朝前方跑。
“妈妈！妈妈！——”
他伸出手臂挥舞，想把那些看不见的东西推开，想把那些东西通通杀掉。
他应该带那把刀。
不知道多少次摔倒后，他的两条腿剧痛，其他的地方也好痛。
他没力气跑了，愤怒仍然堆积着。
段寻茫茫然地伸出手去摸，摸到一片枯草。鼻子动动，陌生的味道刺激着他的大脑。
他在哪？
为什么只有他一个人？
湿的。
段寻摸摸脸。下雨了，下雨了躲雨。
滴。啪。滴。
水砸在脸上，他有点疼。
他迈开腿，水珠子溅在他的腿上。
他摔了一跤，深一脚浅一脚地走。是泥水，把他的腿抓住了，让他摔倒了。他讨厌泥水。妈妈呢？
没有雨了。
段寻蹲下来摸摸地，伸出手，慢慢地向旁边摸去。
很多石头。
他在哪里？
段寻坐下来，想擦擦脸和手，但是发现衣服都脏了。
于是他把衣服脱下来，用干净的一面抹抹脸，擦擦手，又穿了回去。
好安静，只有下雨的声音。
哗啦啦，哗啦啦。
“汪！”
小狗！
段寻爬起来，向小狗走过去，小狗“汪汪汪”冲他叫。
段寻加快脚步。
小狗在跑，段寻听着叫声和跑步声追。跑了一会儿，小狗不叫了，也不动了，段寻抓住了它。
好多毛毛。
好大的小狗。
段寻抱了个满怀，小狗的头凑过来，闻闻，段寻也凑过去，闻闻。
小狗趴下了，段寻也坐下了。
坐着坐着，他有点累了，他就趴在小狗的身上，跟随小狗的起伏睡着了。
疼痛不会睡一觉就忘掉，会越来越痛。
段寻空出一只手摸了摸手脚，另一只手紧紧抓住了小狗的毛。
他走不快，但手劲大，死死拽住往前走掉的小狗，把它拽疼了。
它汪汪汪汪叫，坚硬的牙齿隔着衣服，对着肉。
段寻不肯放手，眼泪掉了下来。
手臂被咬住了，有血流出来，他还是不放手，反而更加用力，两只手臂都在使劲，勒住了小狗。
他哭得上气不接下气，含糊喊着：“我不放……我不放……你别走……”
不知道哭了多久，他头脑发晕，一屁股坐下了，依然抱着小狗不撒手。
小狗拱拱他的脸，汪了一声，向前挪动了一点。
段寻也跟着挪。
小狗再叫了一声，又一步。
段寻站起来，赶紧又迈了一步。
它们就这样，一步一步向外面走。
走路会摔倒，摔多了，段寻就学会和小狗一样爬了。
小狗在前面，他在后面，有时候听到小狗稍微跑远了，他就呼喊一声小狗、狗狗之类的。
小狗会汪汪回应他，放慢速度，段寻就赶紧加快手脚。
刚开始他爬得很慢，后来就能勉强跟上了。
渴了喝雨水，喝小溪流。
段寻喜欢在河边，把脸埋进去。河流像小狗的毛、妈妈的手，在他的脸上抚摸。
他甩头，水花哗啦，扑通一声跳进水里。
游啊游，一把抓住小狗，他咯咯笑，把脸埋在小狗的背上，使劲蹭蹭。
肚皮露出来，太阳把身体晒暖了，手脚痒痒的，在草地上。
小狗“汪呜”一声，段寻也“汪呜”一声，听声猜位，向对方猛扑过去。
一开始玩这个游戏，他总是被扑倒，慢慢的，就像学会爬一样，他也学会了扑咬。
饿了就吃果子，吃生肉。
段寻咬不动肉，吃进去就吐。小狗急得不行，一直汪汪汪汪叫，连爪带牙，把肉嚼碎了，摆在他眼前。
段寻饿得不行，终于咽下去了。
困了就睡觉。
它们依偎在一起。段寻好冷，钻进小狗的肚皮底下，把从小狗身上掉下来的毛毛贴在自己身上。
为什么他不能和小狗一样长毛？
段寻抱着小狗的爪子，疑惑又羡慕地想。
生病了也不会被丢下。
段寻头好晕，什么都闻不到，小狗的声音也变得好轻。
黑暗，寂静。他被关在里面，什么都没有。
他在哪里？
段寻伸出手，摸索拍地，什么都没有摸到。
他“啊啊啊啊”拼命地喊，想说小狗小狗，你在哪里，你不要走。
“狗……汪汪……狗狗……汪呜……”
他抬起沉重的身体，爬起来，爬起来，撞到毛茸茸的东西，摔倒在地上。
段寻伸出手，狗崽儿一样的力气，没力气地呜咽：“汪呜……汪呜……”
小狗在舔他的脸，他笑起来，很快笑不出来了。
什么东西糊在他的脸上、身体上了，臭臭的，有点热，过了一会儿，又有点凉。
段寻伸手去摸，被小狗咬住了，汪了一声。
哦，不能摸。
他翻身，抱住小狗，把它的尾巴拖过来，缠在自己腿上。
睡一觉，睡醒了就不痛了。
段寻好开心，小狗没有离开他。他也是一只小狗，它们要一直在一起。
春天长出青涩的草味，夏天太阳的热和水的凉，秋天掉下果子的香味和枯叶的干脆，冬天被小狗的毛毛和暖暖的肚皮包裹住。
过去的日子遥远模糊，就像他已经不再喊妈妈，忘了怎么说话，忘了怎么走路。
荒野残酷又自由，它容纳一切，任何生命野蛮生长。生存本身，是目的也是意义。
在这里没有身份的界限，他到底是谁，并不重要。
他感受着，生长着，生长着。