顾南湘最讨厌下雨天。
记忆里父亲牺牲的消息就是在一个雨天送来的，那个时候她年纪尚小，不理解那个叔叔眼底的哀恸，只听他对母亲说：“嫂子，顾队为了保护大家……你，节哀。”
节哀两个字落下的一瞬，母亲直接昏了过去。那个时候屋外就落着倾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前画画，画纸上爸爸的样子才堪堪画好。
可那天之后，她再也没有爸爸了。
后来母亲生病，将她送到顾家的那天也下着雨。蒙蒙的细雨，小小的女孩子抱着女人的腿，还挂着婴儿肥的小脸已经哭成了花猫，“念念乖乖，念念听话，妈妈不走。”
可任由她如何哭闹，肉肉的手指还是被一根一根掰开。女人眼底噙着泪花，但还是义无反顾地上了车，那条青灰色的路绵延到看不见的尽头，黑色的车子变成一个小点，最后消失殆尽。
她被一个人丢在了陌生的大园子里。
再后来，她一个人住在顾家，有自己的房间，被布置得温馨又漂亮，可在此之前她从来没有一个人睡过。
她怕黑，怕空落落的感觉，怕暴雨天的电闪雷鸣。
再也没有爸爸在床边摸着她的头，说：念念不怕，爸爸会保护念念，怪兽不敢来。
再也没有妈妈在雷声轰隆碾过的时候拍着她的背，小声道：妈妈在呢。
这个世界好像忽然就只剩下她一个人。
孤零零的一个人。
她讨厌下雨天，害怕有雷声的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道惊雷劈下，顾南湘把被子蒙在头上，整个人蜷成一团。别说她二十岁的人怎么害怕打雷，有些反应根深蒂固，就是八十岁也会有应激反应。
一些模糊的画面回闪，荒凉的墓园、死寂的病房、瘸了腿的男人……额角渗出细密的汗珠，顾南湘紧紧闭着眼睛，她拼命想要挥去脑中的那些可怖的画面，可被搅散的人影不消片刻又一点点重新聚拢。
顾南湘将耳机的声音调到最大，让低沉好听的男声帮她驱逐掉那些画影。
人是不是在恐惧的时候就会变得格外脆弱？
顾南湘缩在被子里，听着顾肖给她录的歌，清沉的男声落在舒适的音域，优雅如提琴。
她好想顾肖啊。
很想很想，想要见到他，想要他在身边。
如果可以，还想要哥哥抱抱她，像小时候无数次那样轻抚着她的后背，说：念念，不怕，哥哥在。
即便他们才有过一次不愉快的争吵。
即便他停了她的卡还不和她道歉。
顾南湘想起到顾家之后遇到的雷雨夜，好几次她都是一个人缩在房间的角落里，用被子蒙着头，连哭声都不敢太大。
最严重的一次她发着高热躲在被子里，雷声每炸过一次，小小的一团身子就抖一下。
最后还是起床喝水的顾肖发现了她的异常。
因为她实在太害怕了，不受控制地呜咽起来，哭声越来越大。
那晚，是顾肖陪她睡的。
那会儿他们的关系已经缓和了，顾南湘无比依赖这个哥哥。她抱着兔子玩偶缩在被子里，微肿的眼睛依然乌亮亮，看着身边距离她半臂远的小少年。
“哥哥你不会走吧，趁念念睡着了的时候。”
“不会。”
半晌，顾肖又睁开眼，触上她乌黑的眸子，依然凶巴巴的两个字，“睡觉。”
小南湘唇角却弯起个笑，“好。”
她不怕顾肖了，虽然他有时候说话还是那么凶。
之后的很多年，每逢雷雨夜，顾肖就会提前抱一床被子来顾南湘的房间。只是渐渐地他不肯再和她睡一张床，只窝在房间里的沙发上。
再后来，沙发开始不能容纳他的身高，他便只能曲着腿将就一夜。
这样的陪伴持续了四五年，顾肖要去读大学了，之后每逢雷雨夜，他就会提前给顾南湘打电话，然后电话一整晚不挂断。
那个时候隔着一道窗子，外面电闪雷鸣，房间里却岁月静好。顾南湘窝在柔软的大床里，听着顾肖那边的声音。
有时候是钢笔尖沙沙划过纸页的声音。
有时候是指尖快速轻击键盘的声音。
有时候是很低的交谈声，发音纯正的法语，是最好的伴眠曲。
偶尔顾南湘也会闹腾，“哥，你给我讲个故事吧，像小时候那样。”
“你几岁了还要听睡前故事？”
“那你给我唱首歌，法语歌。”
“胡闹。”
沉默的时间里，是窗外沙沙的雨声。
顾南湘好像听见顾肖喉结轻动的声音，听他又问：“想听什么？”
好别扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……lepapillon”
一首脍炙人口的法语童谣。
顾肖：“……”
半晌，听筒里倏然响起男人浅浅的吟唱，低沉的嗓音在静谧的雨夜落在最舒适的音域里，按摩着耳膜。
jetegribouilleraidescartescommeungrandexplorateur
pourlesmomentsoutut''écartes,que?atefassemoinspeur
我会像探索家般为你绘制指南
在你失去方向的时候，它能让你不那么害怕
《dehors》
顾南湘很喜欢的一首法语歌。
一如现在，她塞着耳机，放着这首哥哥曾为她录制的《dehors》，来隔绝房子外的惊雷和闪电。
眼睫被打湿，她就是这么没有出息。
越回忆，越想念。
想念顾肖带给她的绝对安全感。
想念顾肖毫无原则的纵容和宠爱。
他怎么舍得把她一个人丢在这样的雨夜里？
他不知道她会害怕吗？
臭顾肖，她真的、再也不要理他了。
*
黑色的轿车一路疾驰，划过郊野苍茫的雨幕，昏黄的前灯映亮城市的街区。
圣修斯的夜晚不同于宁海，没有满街的霓虹和亮着灯的摩天大楼，因为下雨，路上连行人都稀少。
整座城市陷落在一片孤茫之中，只有雨滴串联起来的线条将街景勾勒涂画。
顾肖在听西蒙汇报顾南湘这一天的生活，他无意窥探妹妹的隐私，只是担心她一个人会不安全，甚至没办法生活。
顾肖在这一瞬间开始反思顾家秉承多年的教养模式，男孩子必须拥有独立生活的能力，女儿却极尽宠爱，她们不会被要求做学业之外的任何生活琐事。也因此，从来到顾家的那一天，顾南湘所有的起居生活都有专人打理，她可能甚至连出租房里的洗衣机都不会使用。
那所看起来年久失修的老房子里，应该有洗衣机吧？
顾肖思考这个问题的时候，西蒙正讲到这两天顾南湘将从别墅带出去的包包全部折现了，最贵的一只限量版铂金包卖了20万美金。
这对很多人来说是一笔巨额财富，但对从小锦衣玉食的顾南湘来说，就是一个包包的价格。她有很多个这样的包包，20万美金在她眼中就是一件高定礼服或者一个限量版手包。
“再让人送些日用品过去。”
“以你的名义送。”
“好的，先生。”
“挑贵的。”
“？”
西蒙有点懵，显然没能理解先生这句“挑贵的”的言下之意，但多年的职业经验让他很快就反应过来了。
挑贵的，这样南湘小姐才能折出更多的现金。
西蒙又小心又谨慎地朝后撇去，他有些摸不清先生的想法，他们过来难道不是接南湘小姐回家的吗？
车子最终在威塞纳的那栋老房子前停下，门洞前的台阶上因为常年不清理已经在角落淤了大片苔藓，淅淅沥沥的雨滴沿着斑驳的檐顶落下，街角处滚落啤酒瓶，烂醉的流浪汉慢悠悠地从墙边起身。
一个糟糕至极的环境。
顾肖的眉头越皱越深，在天空又一次被闪电撕扯出裂口的同时，他抬手推开车门，甚至不等西蒙下车为他撑伞，就大步朝着黑黢黢的门洞走去。
披在肩上的西装沾染深夜的寒凉和雨珠，皮鞋声回荡在空寂的走廊里。顾肖在二楼掉漆的红色木门前站定，屈指叩响门板。
“念念，开门。”
顾南湘不知道自己已经单曲循环了多久，久到手机已经发出低电警报，她调低音量，拉下蒙在头顶的被子，慢慢适应黑暗。
咚咚的敲门声就在这一刻响起，叠着耳机里低沉的男音，几乎一模一样的声线。
“umanquespasdecourage
（你并不缺乏勇气）
alorsviensjouerdehors
（所以向外迈出那一步吧）”
“念念，是我。”
顾南湘以为自己出现幻听了，因为太想念，所以在这样的雨夜幻想顾肖会来。
“etquandtubriserastacage
（当你打破束缚你的牢笼）”
“念念。”
顾南湘恍然，蓦地坐起。
不是幻觉！
她甚至来不及穿鞋，脚步在黑暗里踉跄，耳机也掉了一只。
低沉的男声仍在吟唱：
“oniraàlafoire
（我们将去往乌托邦）
ontourneralapageet
（我们会把过去翻页）
tuserrerasmoncorps
（你将会紧紧拥抱我）”
焦急的敲门声又一次叩响，顾南湘猛地拉开门，高大峻拔的男人立在眼前，身后是黑洞洞的长廊。
他出现在这里，宛如神祇，让顾南湘有一瞬的恍惚。她好像看到了象征着光明与永恒的火种，于静寂和黑暗里猎猎燃烧，是神明的恩赐。
楼角昏曚的灯光将男人的身影拉长，乌黑的短发沾了雨滴，有一滴落在他的鼻尖，挨着鼻骨上那颗小小的红痣。
黑色的西装披在肩头，滑凉的布料上也挂着细小的水珠。
顾南湘从没见过这个样子的顾肖，他总是妥帖的、一丝不苟的，板正严肃的。
喉咙发梗，长久的思念和惊惧在这一刻将理智焚烧殆尽，她像小时候无数次那样不管不顾一头扎进男人怀里，手指紧紧抓着顾肖的手臂，将平整的衬衫攥出褶皱。
她拼命汲取哥哥身上的气息和温度，又委屈又娇气地埋怨：“你怎么才来。”