“《走近科学》有这一期吗？”贺咏自我怀疑道，“我好像没印象。”
简雾悄默声地剜了一眼擅自接话的宋疏辞，又糊弄贺咏道：“没印象就算了，这期不好看。”
“好吧，”没有前任的贺咏对这期栏目很快失去了兴趣。
“说起来，”他问，“简哥你们不是在烧烤吗，怎么突然来这儿了？”
“我……调研一下酒店的价格。”
贺咏一双眼睛亮晶晶的：“你要创业开酒店！？”
简雾眼观鼻鼻观心：“我只是在想这家酒店什么时候倒闭。”
临时订房的价格比提前预订高了四倍不止，简直是明火执仗，公然抢劫。
“你呢？”他的视线从宋疏辞的脸上划过，落到贺咏脸上。
“宋教授不是后来的嘛，咱们没给他定住的地方，只能跟人挤大床房，他怕自己睡不好，我就带他过来再订一间。”贺咏解释道。
简雾：“……”
麻了。
这可能就是传说中的越努力越不幸，他就不该多嘴让宋疏辞知道他们一间房。
“对了简哥……我突然想起来，”贺咏若有所思地看着简雾，“那个大床房……”
简雾的心咯噔一下，默默在内心祈祷贺咏最好不要想起来。
然而临时抱佛脚的行为多半都是没有用的。
贺咏一拍脑门儿，“对了！那个大床房不是你住吗？所以你俩今天住一间？”
简雾面如死灰，他不理解，贺咏一个体育老师记性这么好干什么。
“那宋教授，你不用再订其他的房间了呀，简雾睡觉很乖的，”贺咏跟王婆卖瓜似的跟宋疏辞吆喝，“不打呼不抢被子也不乱动，你要不干脆和他挤挤算了，省得浪费钱，我看今晚的房间也挺贵的。”
“他瞎说的，”简雾自暴自弃道，“我磨牙放屁说梦话，说不定半夜还会起来打人。”
“你才瞎说，”贺咏对宋疏辞说，“宋教授，我跟他睡过好几次，我拿我的良心发誓，简哥睡觉的习惯真的特别好。”
宋疏辞闻言深深地看了贺咏一眼，又把他的话重复了一遍：“你跟他……睡过好几次？”
“是啊，简哥经常来我家住的，我也经常去他家住。”
贺咏哥俩好地揽上简雾的肩，一颗直男脑全然没觉出眼前这微妙的氛围。
而简雾已经快疯了。
论围观直男朋友在和他滚过不知道多少次床单的前男友面前极力夸赞他的睡相是种什么样的感受。
“小贺，”简雾抬手拍了拍贺咏悬搭在他胸前的手，“换个话题吧。”
“噢，行，”贺咏有些懵懵的，没领悟到两人之间的暗流涌动，不过还是相当听话地换了话题，“宋教授，你赶紧把房间订完，郑老师叫我们一起过去玩游戏了。”
“我觉得你的提议不错，”宋疏辞扫了眼酒店价格面板，目光又落回贺咏搭在简雾肩上的手，“今晚的房间确实有点贵了，谢谢你的建议，小贺。”
简雾给宋疏辞甩了个眼刀，然而宋疏辞根本不接招。
“不客气，能帮到你就行，”贺咏说，“简哥人特别好，肯定也很愿意跟你一起住的，是吧简哥？”
“我……”
被架在高台上的简雾放眼一望，脚底下全无台阶。
他看着贺咏一双没被世事污染的清澈狗狗眼，终于还是没忍心让他见识人心险恶，虚伪地点了点头，痛心疾首道：“是是是。”
而看热闹不嫌事大的宋疏辞在他身侧轻笑了一声，往他心口狠狠扎了一刀：“简老师果然是个好人啊。”
*
几人回到烧烤区的时候，大家已经吃得差不多了，酒足饭饱，游戏自然就抬上了日程。
一车人垫着野餐垫围坐成一个圈，借着一旁的灯光正在商量玩什么，凌梦见他们三个过来，热情地张罗着给他们腾出了一个空隙。
贺咏直截了当地坐到了凌梦旁边，还拍着他左手边的空地叫简雾和宋疏辞赶紧过来坐。
简雾还没来得及反驳，就被贺咏拽住手腕拉到身边坐下了。
简雾下意识地回了下头，却恰好撞见宋疏辞也在看他。
两人的目光一触即分，几乎是同时收回视线。片刻后，垂眼盯着面前一小片野餐垫的简雾听见身侧传来窸窸窣窣的衣料摩擦声。
野餐垫不算大，每个人的空间都不多，坐下来的时候难免和旁边人磕磕碰碰，但宋疏辞从弯腰到坐下，都没有和他发生一点肢体碰撞。
简雾没有抬头，可两人离得实在太近，绕是简雾没有刻意移动视线，宋疏辞因为坐下而略翘起的裤脚，依然在他的余光里任性地占据着一角。
简雾选择扭开脸，把那一角彻底赶出他的余光范围。
“要不我们来玩报数游戏吧！”
郑宇的声音打断了简雾的思绪，他抬头望过去，带着黑框眼镜的男人正在介绍游戏的规则。
“很简单的，就是大家随机举手从‘1’开始报数，然后依次是2、3……如果有两个人同时报出同一个数字，就得立刻叫出对方的名字，谁叫得慢谁就淘汰。”
这是一个常见的联谊开场小游戏，是为了在大家还不太熟悉的情况下，帮大家尽快地记住小伙伴们的名字。
凌梦听了在一边预言道：“那简雾肯定赢麻了，他记人超级厉害，我们附中带新班开学前都要考试，就是把学生的登记照和名字分开打乱，然后让你一对一对应上，简雾每次都满分。”
大学的老师多半没有这种需要记住学生名字的硬性要求，几个大学老师闻言纷纷夸赞打趣道：“那简老师手下留情啊。”
简雾摆摆手，非常谦虚地低头笑了笑，结果一开始玩游戏，他就完全进入了另一个状态，神采奕奕地注视着场上，每次跟别人报重了数字，都能第一时间抢在对方之前喊出名字。
等他半点儿没客气地连着赢了好几局后，刚才只是客套夸赞的几位老师脸上终于带上了几分难以置信的敬佩：“怎么做到的，也太牛了！”
虽然基本大家在小组里都有几个认识的人，但总体来说需要记的陌生人也不少，众人只是在游戏开场前分别介绍了一遍自己的名字，没想到简雾不仅每次反应都很快，而且一次都没说错过。
简雾玩得正嗨，兴奋道：“也不难啊，就记特征，多练练就好了。”
他这一番话极大地打击了在座的几位老师们的积极性，总是开局就被淘汰的大怨种们连连摆手投降道：“不玩了不玩了，求你们了，这局结束换个游戏吧。”
“好好好，”负责游戏活动的队长笑着安抚道，“那我们来最后一局。”
随着她口哨吹响，游戏正式开始。
贺咏是个急性子，之前几局也不观察局势，上来就抢1，没淘汰算幸运，淘汰了就下局再来，这回他叫完“1”，发现没人和他一起叫，乐颠颠地拱手道：“谢谢大家。”
就在他的致谢吸引着大家的注意力时，有个男老师紧接着报了“2”，有人笑着怼他太会抢时机，没想到就在说话的空隙，又有人有样学样，赶紧报了个“3”。
这下一下子把局势的节奏带动得快起来，众人接连起身报数，大概是最后一局大家伙儿都有经验了不少，竟然一直没有“撞车”。
在这种不“撞车”的情况下，最后一个报数的人将会被淘汰，眼瞅着进入安全区的人越来越多，贺咏都急了，搡着简雾道：“简哥你赶紧啊！”
玩这个游戏的时候，有人会通过观察身边人来决定自己什么时候报数，不过简雾看起来分外淡定，压根儿就没在意别人，反正现在全场人他都烂熟于心了，就算撞上了也不怕。
听着贺咏催他，他怕小贺老师急坏了，才为着哄他随意举了举手，“8。”
没想到真有个倒霉蛋和他同时出了声，也报出了“8”。
两个声音重叠在一起，一下子点爆了正处焦灼的空气。
后面紧张兮兮还没来得及报数的人终于松了口气，前面早已在安全区的人更是看热闹不嫌事大，好整以暇地坐山观虎斗。
在发现“撞车”的人里有简雾后，围观群众纷纷摇摇头，显然已经预见了一场毫无悬念的绝杀。
可出人意料的是，简雾张了张嘴，却没能在第一时间把对方名字说出来。
而后，整晚一直没赢过的宋疏辞在轻微的停顿后，报出了他今晚的第一个名字——
“简雾。”
或许是因为大家都对这场游戏的结果过于意外，空气竟然短暂地安静了一瞬。
也不知道是不是鬼迷了心窍，又或者是夜太安静，简雾竟然从这声称呼里，听出了几分让人脑子发懵的温柔。
可惜简雾的名字太短，只有两个字，一下子就说完了，以至于他还没来得及确认那点温柔到底是不是幻觉，宋疏辞的声音便消散在了一旁火炭的噼啪声里。
从见面到现在，他们一直以简老师和宋教授这样的称呼互相阴阳怪气着。
谁都没有叫名字，仿佛有种什么无形的戒律横在那儿，谁一旦把对方的名字说出来，就会被爱神诅咒。
明明他们也曾有过很多的称呼，亲密的，调侃的，或是暧昧的。
可分开这么多年后，却连叫一声对方的名字，都觉得有几分微妙的尴尬。
他们肩并肩地坐着，挨得实在太近了。
夜晚的火光和灯光映照下，他们两人有些唐突地对视着，方才抢答时举起的手都还没来得及放下。