q：你觉得崔木火对你的第一印象是什么？
a：心地很好的大美女。
-
“那这位青春靓丽、个高腿长、身材比例非常好的大美女，你还在烦什么呢？”
陈文燃做完瑜伽，像只散了架的八爪鱼似的，趴在瑜伽垫上。
她看崔栖烬懒洋洋地裹着那层厚绒毛毯，戴着手套口罩，给那只心宽体胖的巴西龟刷背。
她想不通，崔栖烬那么挑剔那么没耐心的一个人，怎么又会唯独对养育巴西龟那么情有独钟？
“少来。”
崔栖烬每次一感冒就容易喉咙痛，这会声音还是嘶的，“我是女鬼不是美女。”
“你一个水瓶座比我还能记仇啊？”
“你说呢？”
“好吧，奴婢知错，请公主大胆说出让你心烦意乱的罪魁祸首，让奴婢好负荆请罪以此为您排忧解难……”
崔栖烬兴致缺缺，“你在成语接龙？”
陈文燃走过来，“我在煽风点火。”
崔栖烬放下刷头，“你倒是蛮真诚。”
陈文燃嘻嘻一笑，“主要还是想为你排忧解难。”
崔栖烬没心思跟她继续闹，“其实也算是有一件事……”
“什么什么？”
“我……”
这件事情实在难以启齿。
更何况是看热闹不嫌事大的陈文燃。崔栖烬被手掌上的巴西龟抱住手指，心思不自觉地恍惚一秒，总算松口，
“池不渝那个说不见的吊带……”
话说到一半她已经反应过来，却注意到陈文燃目瞪口呆的表情。
不太自然地将刷好背的巴西龟放进玻璃缸里，强调，“不是你想的那样。”
“那就好那就好。”陈文燃拍拍胸脯。
“虽然它的确在我这里。”崔栖烬冷不丁地冒出一句。
“什么？！”
陈文燃爆鸣一声，然后捂住嘴，表情逐渐变得诡异。
“你偷藏了水水的吊带？”
“你觉得我是这个意思吗？”
崔栖烬非常不认可这种行为。
有时候擅自将主宾语调换，原来语境意思就会完全遭到曲解。
她只是那天走得太匆忙。
一开始，她睁开眼，发现盖在自己脸上用来遮光的布料，是一件吊带，再看到和自己抱在一起的池不渝，被那一句“你要爱我一百个世纪”吓得够呛，之后又经历手抽筋、下床摔倒等突发事故，再加上宿醉反应身体不适。
以至于她自觉十分优越的反应速度，比平日慢了几百拍。
于是她抱着一堆衣服跑出去，只来得及套上外套，其他小件心烦意乱地套不上，便干脆只是团作一团，包在卫衣里。
——那是她近二十六年人生里，最无序最混乱的一个上午。
尽管后续断片记忆恢复。
她也已经认定这场兵荒马乱的罪魁祸首，是爱尔兰之雾和唱片店老板。
也能够确定，自己和池不渝只是发了一顿酒疯。
而当夜的爱情迷航街恰好有人因爱发疯，把自己埋到雪底大哭。于是她们又在救护车警铃声的驱使下，跑到快要熄灭的街灯，在一首又一首或泪眼朦胧或新鲜浪漫的情歌里，头挨着头，在这个类似果冻质感的热带水族箱，看这场迷糊陶醉的初雪……
直到滚得全身是雪，迷迷糊糊地回来后觉得冷，便脱了身上被雪浸湿的衣物，挤在一张单人床上抱在一块睡了一夜。
但她也在清醒之后，发现自己的卫衣包裹的小件衣物里，多了一件不属于自己的deandlydoll吊带。
这是她在池不渝面前，对那天晚上的事情更加难以启齿的原因。
本应该找个机会还回去。
“我只是没有找到机会还给她。”
崔栖烬盯着在水箱里漂浮的巴西龟，很刻意地强调。
陈文燃隔着水箱望她，“那你还是要找机会还给她？”
崔栖烬耐着性子，“废话。”
陈文燃言之凿凿，“我有一计。”
崔栖烬擦擦手，“你能想出来什么好计？”
“你不是过些天要生日了吗？”陈文燃转转眼珠，“要不我给你办场轰轰烈烈的生日宴怎么样？”
“生日？”崔栖烬裹着毛毯坐到沙发上，意兴索然地撑着头，“我从来不过生日。”
甚至是讨厌过生日。
不是因为那天是2月14日。
不是因为她会担忧所有人都忙着在那天过节，而忘记她的生日。
而是因为她不希望这个生日日期，会得到别人莫须有的猜测。
大学有个室友的朋友是崔禾的研究生，在得知这个事实之后，进行了一个很浪漫的猜想——
那1998年的那个情人节一定发生了很多事，崔教授和余教授一定好甜蜜好烂漫。对了，而且你还跟崔教授姓，是不是他们两个在那个情人节打了什么赌？比如说谁在这之前多发一篇论文谁就放一作？
这个玩笑听起来确实好甜蜜，像她是他们两个此生最重要的作品。
事实上他们的确对自己的项目论文呕心沥血，但从来不过情人节。
而她会跟崔禾姓，也只是因为叫余栖烬比崔栖烬更难听，只差分毫就会变成余烬——这对新生儿来说寓意着不被祝福。
人们总是喜欢给日期、数字和姓名，添上莫名其妙的罗曼蒂克猜想，好似只有这样才喜闻乐见。
而她一向对这种喜闻乐见嗤之以鼻。
“我知道你不过生日。”陈文燃已经跟着她坐到沙发另一边，
“但你不是想找机会把……”
一边说着，一边接收到崔栖烬望过来的视线，努努嘴，“想把东西还给池不渝？”
“还有什么比生日宴更适合的呢？”
“你是想借此机会和冉烟见面？然后看她会不会顺势服软把你接回去？”崔栖烬毫不留情地拆穿她。
陈文燃竖起大拇指，“你真聪明。”
“那我现在就可以让她来接你。”
“不行！”陈文燃义正严辞，“你喊她来接我，跟她看到我之后爱意重燃再把我接回去，有很大的区别！”
崔栖烬无言地瞥过去。
某种程度上，她并不理解她们两个。
因为鸡毛蒜皮，因为话赶话，因为脾气上来就吵架，闹分手，开分手复盘会议，却又还是各自死撑着面子，不肯服输，见不到要想，见多了要烦，人生互相干涉，生命互相捆绑，像缠在彼此身上的一根丘比特之箭，分明是扎在伤口处根深蒂固的兵器，却仍要人大呼这就是爱……似乎这就是这世上恋人常态。
崔栖烬想，她绝对不会将兵器拱手让人，再陷入这种像病毒一样的东西。
但是，如果能借此机会将东西还给池不渝，从此将那天晚上的迷醉暧昧划清界限，让自己再也不再因为这件事心烦意燥……
“也不是不可以。”崔栖烬闭上眼，没什么语气地说，
“能让冉烟把你早点接回去也好。”
-
“你准备到那天才去接陈文燃同学哇？”
池不渝趴在懒人沙发上，下巴枕着香蕉熊的头，小腿往后翘得高高的，皱着脸滑动着手机屏幕，
“会不会太久了一点？”
“不会啊……”冉烟撑着下巴说，“距离产生美，我有分寸。”
顿了一秒，又漫不经心地讲，“而且也快过年了，她肯定是要回一趟重庆的，到时候刚和好，又要分开，而且还要听她讲她妈给她介绍对象那些烦事，容易吵架，还不如等年后再来和好。”
“她要是真跟别人去相亲了怎么办？”
池不渝不太满意地滑走手机里的香薰机，“半个多月，好长哦。”
“不会的。”冉烟笃定地说。说完后，在手机上翻了一会，补一句，“如果真的是那样，我就去重庆找她。”
“啊？”
池不渝看向表情别扭的冉烟，忽然就明白了为什么。她偷偷叹一口气，庆幸自己这个独身主义者足够踏实。
否则也有可能会这么奇怪——
有余地的当下要别别扭扭，没有余地之后反而才会奋不顾身。
拉来扯去，好像只有这样，才能领悟爱情的真谛。
“那你呢？”冉烟问。
“我什么？”池不渝没反应过来。
“你和崔栖烬啊？”冉烟耐心地说。
“我和崔木火什么？”
听到这个名字，池不渝慌张往香蕉熊的脑袋里缩了缩，“我们什么都没有。”
冉烟滑手机的动作顿住。
手撑着头，笑了一下，意味深长地望过来，指了指她敞在外面的手机屏幕，慢悠悠地说，
“我是问你，选了这么久，选好给她的生日礼物没？”
池不渝戳在香蕉熊上的下巴绷紧了些，憋了半天，憋出一句反问，
“你不也一直在选？”
“我早就选好崔栖烬的了啊。”
冉烟幸灾乐祸，“我现在是在选给陈文燃的情人节礼物，而且已经挑完了。”
池不渝扭扭捏捏地探头，“分手了还送情人节礼物？”
冉烟大大方方，“嗯哼，之前答应她的，每一年情人节都不少。”
池不渝用滚轮滚了滚下巴，“你们这对情侣倒是也蛮特别的。”
冉烟笑出声，没有往下讲。
池不渝唉声叹气，“那你给崔栖烬选的什么礼物？”
“暂时是口红。”
池不渝缩在香蕉熊上，思忖一会，“还可以。”
冉烟笑了，“还是要我把口红让给你？”
池不渝摇头，“不要。”
“那你送点饰品什么的？”
“她不喜欢这种东西的，觉得很难清理干净。”
“你的同款香蕉熊？”
“她肯定要嫌这只熊丑啦。”
“那香水？”
“香水这种东西很难选中她喜欢的吧，而且……”池不渝回忆了一下，
“我感觉她不太喜欢这种人工痕迹太多的气味。”
惆怅地说完，没有听到冉烟再提出意见。池不渝悄咪咪瞄过去。
发现冉烟正眯着眼盯着她瞧，
“你这简直比我给陈文燃挑情人节礼物还麻烦。”
池不渝抿了抿唇，“不一样的。”
“哪里不一样？”
“因为这是……”
池不渝说到一半卡了壳，垂下睫毛，紧了紧自己手中的香蕉熊，才含糊地说，
“我第一次，送生日礼物给她。”
-
2月14日在大年初五。
中间隔着一个被国人十分珍视的春节。但崔禾和余宏东的教育法则里，一向遵循各回各家过年的传统。
余宏东结束完学校事务，决定留在上海过年。
余忱星直接从学校收拾行囊，跟同学去香港过寒假，在微信上问她——水水姐还在香港吗？想和她见一见。
崔禾在年前回了成都，并且除夕那天邀请几个寒假留校的研究生，在南门的一家粤菜馆吃年夜饭。
上海、香港、成都南门……这个春节崔栖烬没有去这任何一个地方。
前段时间有个创意泰餐馆要落地，找到她做花植设计的空间方案，连续折腾了十几版方案图纸，尼古拉、国王椰子、蒲葵、天堂鸟和金山棕都在微景观模型里试过，而这位客户恰好在曼谷生活多年，每次会议都以一句话结尾——
也许还是少了点什么，没有我想要的氛围感。
热带植物的确拥有着某种暴烈而充沛的生命力，这在一个亚热带城市很难彻底体会到。恰好这期间有个热植展在曼谷举行。
趁这个机会，崔栖烬宁愿选择去一趟曼谷，选购合适的热植。
也不想要在年夜饭的饭桌上，听崔教授和她的学生们，讲一些晦涩难懂的专业名词。
这种事情以前也有发生过。并且不止一次。
每次她都感觉自己是一个旁观者，甚至是一个很不聪明的旁观者。
她讨厌让自己变得不聪明。
大年初一。
她在曼谷翻涌的热浪里，找到一家唐人街的粤菜馆，没有吃粤菜，吃了一碗很难吃的蛋炒饭，咬到很咸的火腿粒的时候，外面开始游街，红红火火的一片。
于是她放下勺子，嚼着炒饭给四个人的微信群里发：
【新年快乐，愿崔教授和余教授身体健康，工作顺利。】
余忱星没有动静，大概已经在油尖旺一带跟同学打卡某部港剧拍摄地。
崔禾回：【谢谢/微笑，提前祝你生日快乐】
余宏东过了很久才说：【好的/苦笑，忙忘了，祝你新的一岁前程似锦】
她没有再回复。
知道像这样的祝福，崔禾和余宏东会在很多个学生群里收到很多个；也知道，像这样的“前程似锦”和“生日快乐”，会被崔禾和余宏东发给很多个学生。
放下手机。
外面继续敲锣打鼓，人山人海。
她没有什么表情，什么也没有想，继续吃那份很难吃的炒饭。她没有浪费食物的习惯，却有做事要做完整的强迫症。
下一秒。
盖在桌面上的手机，在外面的欢天喜地里突兀地振动一下。
很随意地滑开手机，一条微信在敲锣打鼓的背景音下跳到她脸上——
【叮～准备好接受来自大美女的新年祝福了嘛！（友情提示：在公共场所最好提前戴好耳机哦）
首先先放个鞭炮庆祝新年到来——噼里啪啦啪啦霹雳嘣，放完啦！
其次提醒您将珍贵的2023年存档好，我们要进入吃再多芒果只忙到刚刚好、烟花不易冷、没有问号只有感叹号的2024年啦！
最后我要以最美妙的歌声，为您在新年伊始高歌一曲，倒计时，3，2，1——】
啰里八嗦的，一段话里还一堆符号，群发也要自称大美女。
崔栖烬看着这段字都已经觉得吵。
可下一秒，紧随其后跳出来的，是一首音乐分享链接——
/好运来祖海/
在大年初一就拒绝《好运来》是不是不太好，虽然是群发的。
崔栖烬认命地从兜里翻出蓝牙耳机，两只耳朵都戴了上去，喜气洋洋的旋律便在熙熙攘攘的唐人街涌入耳膜。
她不喜欢吵闹，不管是音乐还是环境。不由得皱一下眉。却还是没有摘下耳机，漫不经心地舀一口炒饭送到唇边。
此时女声已经唱到“叠个千纸鹤”，餐馆外舞动的龙头已经飘过靠窗的位置，一张张陌生脸庞上从她身边穿梭过去。她始终不明白人们为何要为地球公转一周而庆祝，无聊地嚼着饭粒，骤然间屏幕跳出一条新微信：
【新年快乐哇崔木火】
拿饭勺的手在这一秒钟倏地顿住，她迟钝想起一件事——
貌似在她这里，她从来都不是群发。