“伞放门口。”陈悦目带着福春回到租的房子。
屋子是一居室，约莫三十来平。
铁门挡住屋外阴冷潮湿，福春瞄一眼四周，室内灯光像太阳一样温暖干燥，外面暴雨雷声在这里也变得温和。
福春跟在陈悦目身后看着他换鞋、放外套、洗手，动作一气呵成。
“陈老师。”她唤他一声。
陈悦目回头，向下望。
木地板上印下一串潮湿的脚印，福春动动脚趾撑开湿掉一半的袜子，抬头看着对面装傻：“呀，怎么湿了？”
“把袜子脱掉。”陈悦目一边说一边从鞋柜里拆开一双全新的灰绿棉拖放在她脚前，又在洗衣机边上的柜子里拿出一个大盆，“去把脏衣服换掉丢这里。”
福春笑笑，脱下湿答答的书包从里面拿出皱巴的换洗衣服抖开。书包不防水，衣摆处湿掉一大片。
陈悦目叹气指着盆，“算了，全丢里面。”
“那我没衣服了。”
“我给你找一件。”
他去衣柜里拿出一套睡衣和两条毛巾怼进福春怀里，将人推进浴室，“洗完澡再换上。”
睡衣是陈悦目的尺码，福春穿上明显大一号。等她洗好澡出来，陈悦目正戴着手套把大盆里的湿衣服一股脑塞进洗衣机。
福春抻起袖子嗅味道，同陈悦目搭话：“陈老师，你衣服真香啊！”
她站着他身后问：“这是你平时穿的睡衣吗？我没穿内衣你不介意吧？”
陈悦目停了停，扭头瞅她一眼又转回去说：“给你的是新衣服，我穿过的不会给别人穿。”
屋子里沉默，福春等了一会先开口：“你家就一张床。”
“嗯，给你睡。”
“我睡床，那你睡哪？”
她真的敢问。陈悦目冷笑，跟骂人似的。
“你说我睡哪？”
“……睡床，我睡地上。”
“这是你自己说的。”他起身走去从衣柜拿出垫子铺在床边走道，又拿出厚棉被垫在上面，最后铺上枕头被子。一个简易的临时床铺迅速做好。
“今晚睡那。”
被子枕头是全新的，看起来又软又厚，临时凑的床铺比福春在家里睡的床都好。
整个家大概只有房子是最便宜的。
“什么味好香啊？”饭桌上摆满餐盒，福春折腾一天还没吃东西，从浴室出来看见饭摆在桌上明知故问。
陈悦目瞥一眼身旁懒得戳破福春那点心思，“洗手吃饭。”
两人把外卖盒拆开装盘。餐具都用家里的，其实饭菜可以不用盛出来，这些外卖盒一看就是好材料做的，特别厚实，当碗用也没关系。
“吃菜。”
“哦。”福春看着眼色在陈悦目吃过后也跟着夹菜，每道菜都等他吃过了才夹。
“吃吧，别客气。”陈悦目没看她，也不知道在看哪，就虚空瞪着前方一口一口吃饭，嚼蜡似的。
得到允许福春不再客气，开始大吃特吃，把头埋在饭碗用筷子拨饭进嘴里。筷子和瓷碗碰撞发出叮叮清脆响动，伴着嗦饭的声音餐桌上终于有了点吃饭的感觉。
陈悦目闭闭眼，顿了两秒开口：“叫你别客气没叫你肆无忌惮。”
福春嚼着饭笑兮兮对陈悦目说：“对不住啊陈老师，我太饿了。”
“这家饭真好吃，馆子叫什么名？”
对面扯扯嘴角，把外卖盒的盖子翻过来指了指角落处印下的名字给她看，然后又从碗里挑起一大坨白米饭送进口中继续嚼蜡。
福春看一眼名字若无其事大口扒饭。
给陈悦目送餐的馆子是本地有名的私房菜馆，网上营销一大堆，馆子预订已经排到半年后，年夜饭则排到了后三年。就是这么个订都订不到的菜馆居然给陈悦目送外卖。
福春舀起小半勺菜汤倒进碗中将剩下的米饭就着吃光，然后询问：“陈老师，你家有老干妈不？”
陈悦目不吃辣，家里甚至连小咸菜都没有。
“没有，只有枸杞。”
福春又盛了碗汤，去捡配菜里的小米辣用筷子拨着一起吃掉。
一番折腾到了晚上，她洗漱完躺上自己的小窝，脸贴在厚软的棉被里满足叹息。
床那头忽然亮起光，陈悦目骂了一声：“骗子。”
隔了半天福春才反应过来是骂她，“我骗你什么？”
“汤春福！”陈悦目翻身坐起，“你身份证也扔洗衣机里了，想不到吧？”
“还给我。”福春惊讶，弹起来扑上去要抢，被陈悦目手指着让她退回床下。
“不准上来。”他把身份证给她扔过去，“你不是骗子是什么，还二十二，嘴里一句真话没有。”
“谁骗你了，我算虚岁十二月生的。”福春嘟囔，“今年就是二十二。”
“狡辩。”陈悦目瞪她，突然又嘲笑，“土了吧唧的名字。”
福春在床下发脾气猛踹，踹了半天愣是没敢上床，撒泼张牙舞爪的样子倒把陈悦目逗乐，她听着对面的笑声更气了，“爹妈取的我能咋办！？”
“我是说你取的假名，土了吧唧的。”陈悦目解释完又开始笑。笑得福春都开始费解，这人怎么跟个神经病似的。
她不理他，把身份证放在枕头下，拉上被子重新睡下去。
暖暖的灯光映在天花板，空气净化机的轻微风声和外面雨声交织让福春精神放松，胆子也跟着大起来，“你也没告诉我你的名字。”
“你不是拿了我的卡？”
“陈悦目。”
床那头静了静，陈悦目嗯一声，又骂了她一句：“死骗子。”
“啧，怎么还骂？”
那边语气轻松：“为什么不做了？”
“打架。”床头的电子钟更新了时间，福春看着上面的日期惊讶，“今天，不对，昨天是十四号。”
“十四号怎么了？”
“我在那干了整整两个月。”
“哼。”
“那是我来这打工的第一天。”
“四月十四号？”
“嗯，再前一天是四月十三。”
陈悦目发现自己顺着她的话数日子特别白痴，“你再往前数数，直接数到年三十。”
福春抖抖被子钻进被窝，问：“你想听我说什么？”
“为什么打架？”
“我又不是你学生。”
“信不信我赶你出去？”
床下沉默一阵，飞快回答：“她们嫌我骚。”
床上果不其然又传来恶劣的笑声，笑了很久，笑得床都在颤。
这回福春没生气，等那边笑的差不多了才说：“不骚你能让我进屋？”
“你怎么进来的你自己不清楚？”
床下的人把手举起来，拿着那张卡一动不动说：“把你的卡拿走吧！”
陈悦目没吱声。
福春得意地高高举起手，一字一字清晰说：“我要是骚，你就是色。”
“是，男人都色鬼。”陈悦目语气坦荡甚至还有点愉悦，“你勾搭的不止我一个吧，找我干什么？”
陈悦目想她要是敢说自己是最傻的那个，他就立马连人带铺盖把她丢出门。
福春倒是没这样说，给的答案出乎意料单纯。
“你就想问这个？你早说啊！”她翻了个身，面对墙壁声音闷闷，“你说有困难会帮我。”
陈悦目想了好久才反应过来：“我不是说那是骗你的吗？”
“你不是没骗吗？”
“我就帮你到这。”
话说一半，后面没明说的意思是天下没有免费的午餐，何况他不是什么大善人。陈悦目就当自己警告过她了，福春要是装傻就让她吃不了兜着走。
床下叹了口气没再说话，但是能听见手机哒哒敲字。陈悦目微微抬头望着那边，他看不到福春的脸只看见墙上躺得好好的影子。
“不愿意待你明天就走。”
“不是。”手机重复播放一段呱噪视频，是几个人在海边玩闹的笑声和说话声，福春按掉视频蔫声蔫气，“我想我姐妹了。”
她已经和姐妹们断联系有一阵。十三号那晚她从家里跑出来连再见也没来得及和她们说，车票钱还是大姐垫的。
两个月前家里要她结婚，福春连夜跑进城里躲着。父母联系亲戚满世界通缉她，把所有认识的人都问了一圈。
大姐当机立断让姐妹几个把福春微信和□□全删了，社交账号能注销全部注销，最后叮嘱福春让她啥都别发，和所有人断掉联系找个地方安静躲一阵。
福春照做了，但是憋了两个月她实在太想她们，想得受不了。她又开始注册账号，一点点试探重新联系她们。
“想就去找。”
“也不是想做什么就能做的。”福春说这话时带点委屈。
净化机声音突然弱下来，房间出奇安静。
咚！
一个塑料纸包着的小硬块砸在下面枕头上，陈悦目说：“吃吧，吃完刷牙。”
福春拿起来摸一摸，是一颗水果糖。她把糖放在枕头下，坐起来两手支在床边撑着脸，“我还以为是套呢！”
“招待不周，下次一定准备。”
福春大眼睛眨巴眨巴望着陈悦目一会，将他从头发丝到下巴颏认真地看了一遍问：
“你还是处男吧？”
这问题把陈悦目问愣了，他看着床边那颗脑袋，想讽刺可发现自己竟然词穷，支吾半天最后一拉被子转过身回了两个字：“睡、觉。”
第二天，雨过天晴。陈悦目从床上坐起，床下空空，被子已经整整齐齐叠好放在一头，桌上的书自己翻了一页。阳台门开了一条缝，风吹进室内摇晃餐桌旁的大叶盆栽。
他慢慢走到阳台，零碎的歌声也随着风飘进来，福春手轻轻抚摸阳台上的蜀葵花花瓣。碧蓝天空下人好像镶了一道金边，雨后水汽奔涌着扑面而来。
陈悦目一把将阳台门全部推开，歌声戛然而止，风吹来福春语带笑意的声音：“陈老师，你醒啦？”
陈悦目无视问候，只盯着她警告：“不准吃花。”
*
“黑格尔曾说要致力于让哲学说德语……”
福春就这样在陈悦目家住下，在六月的十四号这天住进来，没说什么时候走，也没说要给钱。
陈悦目继续着两点一线的生活。街上的那间发廊他再没去过，无论那里是变成美甲店、养生店还是寿司店，都有一样的红毯和花篮摆在店门前，音响里循环播放呱噪叫卖。
从来不相同，也从来都一样。
陈悦目曾期待拥有福春，现在真的拥有了她却觉得胆战心惊。
他不了解福春，但确定她和自己完全不同。让陌生人住进家中，钱拿走事小，陈悦目更担心福春会搅得家里各种意义上的天翻地覆。
“……在那个时代理性和自由是最高的口号。”
教室内安静，只有窗外传来隔壁楼栋装修的砸地声。陈悦目双手撑着讲台低头沉思。
过了很久学生们才收起手机四处查探是否要点名。
教室内大家正襟危坐，课桌之下双手已经开始在群里通风报信。
陈悦目慢慢抬眼，扫视台下。一对对眼睛紧紧盯住他，专注却毫无共鸣。
他逐渐扬起嘴角，面色和悦地问：“要休息吗？”
呼——
大伙松口气，好像扯紧的皮筋倏地放开四散乱飞，课堂气氛又一次轻松。
“老师，这节课点名吗？”坐在前排的学生大胆提问。
陈悦目翻一页讲义，微笑回答：“不点，下节课再点。”
课堂气氛达到高潮，学生们欢呼。陈悦目也直起腰放松地和他们闲聊。
“提醒没来的下节课要过来。”
“老师你太好了！”
陈悦目看一眼手表。
他在教学上向来得过且过，别说这种大课就连组会也不开几次，一副躺平准备提前退休的态度。
课程继续，他打开保温杯喝一口水，转身在黑板上写下密涅瓦的猫头鹰……
下课之后，陈悦目匆匆回家。
大街中央围了一圈人，路前方时不时传来两声嚎叫。自行车打铃一点点从旁边路过破开人群，他跟随穿过。
“我就骚了，就骚给你看！”高亢尖利的嗓音从人群跳出，惹得路过的人侧目。陈悦目爱看热闹，但他现在没空，不过声音还是使他扭头瞥了一眼。
围住的圈里两女一男纠缠在一块，其中一人嚎啕大哭，扯开抱住热吻的两人，很教科书般的打小三场面。这种低级趣味没什么值得看的，比这更劲爆的场面他都见过。陈悦目收回视线，脚下刚踏出一步猛然停住。
两女一男，哭的是男人，热吻的是两个女人。
他站在外围旁观，眼睛正好与站在人群中央接吻的福春对视。